


Svečių sąrašas

32. Juras Eidukas
33. Kornelija Mikalauskaitė
34. Vidas Poškus
35. Verdenė Monika 
Valkiūnaitė
36. Kristina Tamelytė
37. Darius Jurevičius 
38. Algimantas Barokas 
Černiauskas
39. Nojus Saulytis
40. James Joyce
iš anglų k. vertė Jeronimas Brazaitis
41. Alina Borzenkaitė
42. ir 43. Agnietė ir 
Martynas Pumpučiai 
44. Evaldas Bubinas

1. Mantas Joneikis 
Garbanotas
2. Augustė Jasiulytė
3. David Berman
iš anglų k. vertė Dovydas Grajauskas
4. Simonas Bernotas
5. Vaiva Grainytė
6. Dominykas Andriuškevičius
7. Rosana Lukauskaitė
8. Jurgis Kunčinas 
9. Salys Šemerys
10. Giedrė Kazlauskaitė
11. Jur Rachriv
iš uruganerų k. vertė Dinas Laugėla
11. Juta Kiudė
Audrius Ožalas
14. Akvilė Žilionytė 
15. Alfonsas Andriuškevičius
16. Alvydas Valenta
17. Juan Carlos Onetti
iš ispanų k. vertė Simonas Bernotas
18. Gabija Kopūstaitė  
19. Saulius Vasiliauskas
20. Jovaras Kelpšas 
21. Laurynas Katkus  
22. Daniel Mårs
iš švedų k. vertė Justina Joana Jurevičė
23. Ponas Mėnulis
24. Dovilė Bagdonaitė
25. Gintaras Patackas
26. Tautvyda Marcinkevičiūtė
27. Liliana Colanzi
iš ispanų k. vertė Artūras Dubinskas
28. Miglė Galvonaitė
29. Uršulė Toleikytė
30. Remigijus Jašinskas
31. Mykolas Kimtys



Ši šventė skirta sutuokti ir susituokti. Yra 
žmonių, nedalyvavusių vestuvėse, bet 
sapnuose daugsyk svajojusių apie skrydį. 
Marc Chagall, 1918 

Yra jaunikių, kurie niekada nesvajojo būti 
jaunikliais. Ir jaunųjų – aibė, o jų laikas 
taip pat teka. Giotto 1305

Pirmųjų „Gegučių“, kaip Medičių 
globojamų paukščių, nebeįmanoma 
aptikti. „Jūrinių Gegučių“ būrelis 
apsigyveno 400 asmeninių bibliotekų. 
Skrydis, dažniausiai, intuityvus. Lizdas 
privalo būti ant medžio šakų. Jan van Eick 1434

Bet nebūtinai. Kai kurie paukščiai suka 
lizdus ore.

Deividas, vienas iš paukštelio tėvelių

Viena plunksna jai tą vakarą atstojo 
ištisą kalnyną. Gegutės tėvelis Simonas 
sako, kad reikia pasveikinti susirinkusius. 
Paukštelio tėvukas Dominykas sako, 
kad jam per daug paukščių. Paukštytės 
tėtukas Linas šiuo metu glosto tekstų 
plunksnas.
 
Jaunojo KKKC mama su seserimis
jaunajai pristatė visą blizgantį ir dailiai 
apsirėdžiusį Kultūrpolį.

Jaunoji jo laukia. 					   
Tik kiek ilgai. Frida Kahlo, 1931

Ar jaunasis yra pagyvenęs?
Rembrandt, 1667

Ji verkia dėl to, kad 
niekas tiksliai nežino, 
kas yra Axis mundi.
Ir aš nežinau. Liūdna.

Kvailute, – sakau. – Jei mes 
būtume drauge, melstumėmės 
delfinui. Ir kasdien juoktumėmės.

Sveikinimai susirinkusiems. 
Dėkojame atvykusiems. Laimės žirgelių 
jauniesiems.

Man per daug 				                       paukščių



Gegutė rašo laišką kitai gegutei
arba
Aš negaliu nedainuoti 

	 Ku ku ku ku ku ku
	 Aplink nėra pušų
	 Matau ku ku, bet negirdžiu
	 Tik ekrane pora raidžių
	 Ku ku 

		  Ku ku kur tu
		  Ku ku ku ku
		  Visur kur tu
		  Ku ku kur tu
		  Visur ku ku 

Visur kur aš ku ku
Vien jūros vidurys
Nei tai sala ku ku
Nei švyturys
Ku ku ku ku
Man į akis
Išbėgo šulinys
Kur tu ku ku
Matau ku ku, bet nejaučiu
Ku ku ku ku
Dangaus dugne pora raidžių
Ku ku 

Ku ku ku ku
Kur tu ku ku
Ku ku visur
Visur ku ku
Kur tu 

	 Ku ku ku ku
	 Vienatvė gels
	 Ku ku kaip saulė
	 Kristale
	 Ku ku ku ku
	 Be šilumos
	 Nėr meilės šviesoje
	 Ku ku kur tu
	 Visur ku ku
	 Atmerk ku ku
	 Ku ku akis
	 Ku ku kai kūnas
	 Kūno atspindys ku ku
	 Pirma mintis
	 Kaip kibirkštis
	 Ku ku dangaus
	 Ku ku dugne
	 Žvaigždžių liūtis 

Ku ku ku ku
Kai dar viena 
Ku ku keista
Ku ku žuvis
Ku ku tave 
Ku ku praris
Širdis pati ku ku
Ku ku pati šerdis
Ku ku suriks
Tave sutiks
Ku ku 

	 Vandens kambary
	 Mes nuogi
	 Beveik bučinys
	 Bet išeiti turi
	 Paliksiu pernakt
	 Nerakintas duris

Mantas
Joneikis

(Garbanotas)



Ant scenos kryžių ir antkapių fone prie iškastos duobės stovi 
kunigas, jaunikis ir jaunoji, du duobkasiai, svečiai. 

KUNIGAS: Sveiki susirinkę į bendro susitarimo rezultatą, 
kuris forma panašus į V raidę. 

SVEČIAI (atkartoja choru ir rankų judesiais imituodami 
raidę V): kuris forma panašus į V raidę...

KUNIGAS: Prieš visus, kurie forma panašūs į I raidę.

SVEČIAI (atkartoja choru ir atsistoję priglaudžia rankas
prie šonų): kurie forma panašūs į I raidę...

KUNIGAS: Nusileisite į apačią, kuri forma panaši Į |.| . 

SVEČIAI (atkartoja choru ir rankų judesiais): Kuri forma 
panaši į |.| . 

KUNIGAS: Stebėkite vardininką, kilmininką ir naudininką, 
nusikelkite į būtąjį kartinį, dažninį, esamąjį ir būsimąjį, 
pagerbkite beasmenius veiksmažodžius. O dabar, 
remiantis tikrinių daiktavardžių didžiąją raide, jūs tapsite 
bendraties galūne -ti. 

Jaunieji atsigula iš duobės kraštų, prie kurių jų jau 
laukia duobkasiai. Šie nuspiria jaunuosius į duobę. Svečiai 
šoka aplink duobę rateliu, skanduodami -ti, -ti, -ti, -ti. 

Kuris forma
panašus i
V raide.

.

Viskas, ko tau 
trūksta, matosi per 

kaleidoskopą.
Užsisakyk telefonu 

+370 638 78400 
arba rašyk: 

kaleidoskopai@
gmail.com Augustė

Jasiulytė Reklama



Ji mane pažadino auštant,
prie jos kojų kaip mažas rudas šuniukas gulėjo lagaminas.

Atsisėdau ir pažvelgiau pro langą
į sniegą krentantį juodųjų ąžuolų ložėje.

	 Jos rankoje autobuso bilietas.

	 Tada ji prie burnos prinešė kažką juoda,
	 slyva, pamaniau, bet tai buvo inhaliatorius astmatikams.

	 Po lova graibiau savo mėtinukų
	 o ji paklausė ar kada susimąstau apie vėžį.

	 Taip, atsakiau, bet visada kaip apie medį kažkur
	 tolumoje kur jis visiškai neturi reikšmės.

	 Ir turbūt kad mirusio vėlė privalo atsigręžti į tą medį,
	 taip nutolusį nuo jos vežimo kad irgi nebeturi reikšmės

	 nebent kaip atsiminimas apie poilsį arba vandenį.

			   Nors kad visu tuo patikėtum, svarsčiau,
			   reikėtų priimti prielaidą

			   kad ji apskritai mane pažadino.

Įsivaizduojant
pralaimėjimą

David
BermanDariaus Jurevičiaus Nuotr. Vertė Dovydas Grajauskas



Nepriklausomybė

Simonas
Bernotas



	 įdo mu  ko kias  pas laptis
	 skai dys
	 gre timi  su gėrėjai  eilu čių
	 k ai  vie nintelė  priei ga
	 susi dėti
	 an t  pilko jo  guo lio pak loto
	 i š  p aukščiams  vers tų  vertika lių

nors naratyvas šis grįstas
atklajojusio režisieriaus žirgu
akim užvestom nuo
besaikio jūros šėrimo
įsirptom debesienom
periferikos kompase
nebelikusio taško
nesuranda ir rod(ykl)ės
čia sukrinta spalva
išsimaišo

	 ta spalva —
	 baliklis kitoms
	 vos atsipeikėji uodu

išduo tà  pas laptis
d ar  nenu kerta  ta ko
lie ka  kilt i  žem yn
sieno mis
į braukom  įrėž tom  pirš tais
spi rale  su gundyta  žvilg sniu
vai kas  gims ta  nak ties 
ti k  vie nas  vien as 
vienas
kaip mėnesiui mėnuo —

nuo lapo
iš tolo atėjusi sraigė
lieka kabėti
v i e n a  it bemolis

Autostrados vidurys:
Mėsinga pilnatis bando nutūpti į rožės žiedą prisirpusį.
Šis neišlaikęs mėnulio svorio pažyra į šipulius.

Vidurnaktis, sustojame degalinėje čipsų.
Prie kasos, ant grindų, voras ropoja –
Įsipjauna savo aštuntąją koją į rožės šukę atpūstą.

„Iki vestuvių užgis“, – voriuką guodžiu ir paėmus į saują
Į lauką jį išnešu. 
Paguldau į žiedą nuplikusį –
Mėnulio šviesoj gijimas ir vestuvės greičiau vyksta.

O mes važiuojam toliau krimsdamos čipsus,
Nesusituokusios.

Santakos 
sąmataSantuokos 

greitkelis

Dominykas 
Andriuškevičius

Vaiva 
Grainytė



Aš jį atsiėmiau iš morgo trečiadienio rytą, kai dangus 
buvo tarsi švininis, o koridoriuose kvepėjo chlorkalkėmis ir 
kažkokiu neapsakomai švariu liūdesiu. Jo mirtis buvo netikėta, 
bet ne neįtikėtina. Tokie kaip jis dažnai mirdavo tyliai, tarsi 
išgaruodavo. Priėmė mane kaip artimiausią šeimos kontaktą – 
taip dokumentuose ir parašyta. Jo teisinis statusas įstrigęs  
kažkur tarp gyvūno, roboto ir žmogaus – bet, kaip man paaiškino 
teismo medicinos ekspertas, „arčiau roboto“. Tai suteikė man 
tam tikrą laisvę. Įstatymai neturėjo aiškaus atsakymo. Ir tai 
buvo keistai viliojanti spraga.

– Žinote, – morgo darbuotojas tarė lėtai, tarsi pradėtų 
išpažintį, – tikrai nekaltinkite savęs dėl to, kas įvyko.

–  Aš ir nekaltinu, – atsakiau.
Jis palingavo galva, lyg būčiau pasakiusi ką nors 

teisingo, bet labai keisto.
– Tiesą sakant, neaišku, ar jie išvis gali prisitaikyti 

prie mūsų atmosferos, – tęsė. – Jų biocheminė sudėtis… 
nesuvokiama. Mes nežinom nė jų planetos padėties. Gal ten 
nėra net atmosferos. Gal ten laikas teka atgal. Ir dar vienas 
dalykas. Nesame įsitikinę, kad jis buvo tas tikrasis… na, žinote, 
pagrindinės jų rūšies atstovas. Gali būti, kad jis buvo dronas. Ar 
vergas. Galbūt... žinote... they’re not sending their best. Ar jūs…
ar jūs kalbėdavotės tarpusavy?

–   Taip, – atsakiau. – Telepatiškai.
– Suprantat… kai ruošiau kūną… man atrodė, kad 

jis bando su manim bendrauti. Ne žodžiais. Tiesiog… įkyrus 
pojūtis, kad ne aš jį liečiu, o jis mane stebi per savo kūno likučius. 
Kažką siuntė. Gal vaizdinius. Gal muziką. Bet aš nereagavau. 
Juk suprantate, tai… nėra darbas, iš kurio galima grįžti namo 
kaip įprastai. Jo akys, net ir po mirties, buvo kažkokios… 
perregimos. Tarsi ten vis dar kažkas liko. Kažkas, kas laukė, kad 
galėtų pamatyti, kas nutiks paskui.

– Aš jį vežuosi su savimi, – pasakiau. – Turiu… dar vieną 
klausimą jam.

– Sėkmės! Tikiuosi, jis jums atsakys, – tyliai tarė morgo 
darbuotojas.

Išsinešiau jį iš ten rankinio bagažo lagamine. Jis tilpo. 
Distrofiškai lieknas visą gyvenimą, po mirties dar susitraukė. 
Autobuse vežiausi jį ant kelių. Mano rankos ilsėjosi ant lagamino 
paviršiaus, tarsi per jį galėčiau dar pajusti jo pulsą. Nors nieko 
nebebuvo – nei širdies, nei kraujo. Tik krakmolo trapumas, 
vidinė augalo geometrija. Aš taip ir nesupratau, iš kur jis kilęs – 
ar iš kitos planetos žinduolių atitikmens, ar iš reptilijų, ar net gal 
iš augalų. Turėjo gėliškų savybių – kartais jo kvapas keisdavosi 
pagal šviesą, kartais naktimis jis skleisdavo vos girdimą 
skambesį. Tačiau žiūrėjo į mane urvo salamandros akimis – be 
blakstienų, be fokuso. Ar jis turėjo sielą? Kur jo sąmonė dabar? 
Ar ji gali gyventi be kūno, ar kūnas be jos lieka šokiruojančiai 
konkretus?

 

I Married a) Monster 
From Outer Space

Rosana
Lukauskaitė

Jurgio Kunčino piešinys



Kai naktį likdavome dviese, jis dažnai tylėdavo, tarsi 
ieškotų savyje žmogaus. Kartais atrodė, kad jis nori kažką 
pasakyti – kažką, ko negali ar nedrįsta. Jo kūnas buvo sąžiningas 
– be gudrybių, be netikėtumų – ir vis tiek jaučiau, kad kažkas 
liko neatskleista. Dabar turiu jį, visą, lagamine. Ir galiu jį tikrinti. 
Galiu narplioti jo sąnarius, praskleisti krūtinės ląstą, ieškoti 
ženklų, apie kuriuos jis manęs neįspėjo. Makabriška? Taip. Bet 
ir švelnu. Fantazija, kurios niekada nebūčiau leidusi sau, kol jis 
buvo gyvas. Per daug šventas, per daug svetimas.

Važiuodama autobusu, prisiminiau vieną naktį, kai 
negalėjau užmigti dėl mėnesinių. Susisupusi į chalatą atsiguliau 
šalia jo ir tyliai pasakiau:

– Žinai, kartais atrodo, kad buvimas moterimi – tai lėtinis 
simptomas. Ir apskritai, pasak budistų, būti žmogumi – tai 
nesibaigiantis kančios ratas. Tibeto Mirusiųjų knyga net moko, 
kaip nebegrįžti, kaip sustabdyti reinkarnacijos ciklą. Jie tiki, kad 
prieš gimstant pamatysi, kaip mylisi tavo būsimi tėvai. Jei turi 
gimti mergaite – pajusi trauką tėvui, jei berniuku – motinai. Kaži 
kaip būna, jei turi gimti homoseksualiu asmeniu?.. Vienaip ar 
kitaip turi išmokti atsispirti, kad pasaulis neįtrauktų tavęs atgal. 
Beje, – prisiminiau, – ar skaitei, kad Tailande suimta moteris, 
kuri turėjo lytinių santykių su vienuoliais, o vėliau naudodama 
nuotraukas ir vaizdo įrašus juos šantažavo, reikalaudama 
pinigų?.. Žmogaus forma – keisčiausia. Mes kaupiam viską: 
skausmą, meilę, net įrodymus. O jūs?.. Ar tikite pomirtiniu 
gyvenimu?

Kai lagaminas ant mano kelių suvirpėjo nuo autobuso 
stabdžių, atrodė, kad ir jis krustelėjo lyg sapnuotų mane. Kai 
išlipsiu, eisiu į rūsį. Ten niekas netrukdys. Padarysiu tai ne kaip 
našlė, bet kaip juodoji archeologė. Kaip moteris, kuri neištvėrė 
klausimo. Kuriai nebereikėjo sutikimo. Kuriai liko vienintelis 
būdas dar kartą būti arti – per mirtį. Per kūną. Atsargiai jį 
išskleisiu ant patiestų laikraščių. Jo oda bus susitraukusi kaip 
išdžiūvusio vaisiaus, blyški, peršviečiama, gal kiek žalsva kaip 
fosforo švieselė. Pirštais liesiu šonkaulius, ertmes, sąnarių 
vingius – ne iš meilės, o iš ilgesio, kuris įgavo nagus. Ir galbūt 
pagaliau sužinosiu, ar šis keistas, nebeturintis širdies kūnas vis 
dar guli tylėdamas – ar tik laukia, kol bus pašauktas tikruoju 
vardu.

Lietuvos literatūros ir meno archyvas, f. 799
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a	lf					x.
Giedrė

Kazlauskaitė

Abėcėlės
daugybos
lentelė

Klaipėda, 
Tu mano svajonė ir prabangus 
šermuonėlių šydas!
Kai į tavo glėbį atvykstu, 
Mano venos virsta Tavo upėm, 
O akys pritvinksta jūros putų... 
Tavo laivai išplaukia kaip 
praeinančios dienos
Ir parplaukia kaip vaiskios 
svajonės. 
Kai sėdžiu ant suoliuko,
Išgeriu vasaros saulę. 
Taip tobula yra būti Tavy...
Klaipėda, 
Tu pati tikriausia vestuvė!
Kur suteka sutemos į 
šviesumas, 
Kur suteka praeiviai į kavines
Ir lieka jose per amžius!

Jur
Rachriv Vertė Dinas Laugėla 
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 Pirmoji Klaipėdos 
šiuolaikinio meno 
bienalė „Saulėlydis 
kas dvejus metus“ 
veikia iki spalio 31 
dienos. 

Juta
Kiudė

Saulė leidžias, aplink tyla… 

Štai ir groja galvoj Starošaitės daina.

Bet ties čia nesustok, daryk kultūrinį tranzitą –

Pasirink nelaukęs nieko pažinimo kelią kitą.

Saulėlydžių mieste, prie pliažo ir prie uosto

Mums pojūčius visus vien bienalė glosto.

Tranzitas ir tranzistorius, tranzuok ir būk tarzanas –

Atverk akis, ausis, jausmus – tada ištiks ir menas.

Fotogravideotapyba... performansaiiršokis...

Čia suomiai, latviai, estai, danai... Lietuva...Čiurlionis...

Prie Klaipėdos toksai dalykas stojo pirmą kartą.

O tu kur? Dar ne ten? Virtuvėje su tarka?

Tarkuok greit į senamiestį ir pasiimk žemėlapį –

Suprasi – lyg namuose, bet lyg kokiam erdvėlaivy...

Pakilsi, nusileisi, vartysis protas kūliais! 

Bus apie ką kalbėtis su Feisbuko bičiuliais.

Ligoninių priimamieji: 
nutikimai Kolumbijoje,
Indijoje ir Sicilijoje

Dabar daug kalbama, kokiu būdu keliaujant geriausia pažinti 
šalį. Vieni teigia, kad gastronominis turizmas – tai galimybė 
panirti ne tik į žmonių skrandžius, bet ir sielas. Kiti sako – 
ne, neapžiūrėjęs pagrindinių architektūros šedevrų nieko 
nesuprasi. Dar kiti sako – lėtasis turizmas leidžia mesti ilgesnį 
žvilgsnį į tą kraštą. 

O aš sakau – dar vienas būdas patirti šalies mentalitetą yra 
pakliuvus į jos ligonines. Taip jau yra, kad nuo vaikystės kur 
nelaimės, ten aš, tad besiblaškant po pasaulį vis tenka pakliūti 
į įvairias istorijas, kurios neretai baigiasi ir ligoninėse. O kur ki-
tur pasijausi vienišiausias, pažeidžiamiausias, jei ne ten? Kur, 
jei ne ten, pajausi žmonių empatiją arba jos trūkumą? 

Ligoninės, ginklai ir kokainas
Bene kurioziškiausias nutikimas – Kolumbijoje. „Pagaliau“ 
– džiaugsmingai šūktelėjau vos įėjęs į viešbučio kambarį 
nuostabioje Kartachenoje ir iškėliau rankas į viršų. Vieną 
jų iškart įtraukė besisukantis ventiliatorius. Rezultatas – 
atviras rankos lūžis. Tada tolimesniame kelyje laukė turas po 
ligonines sugipsuotai rankai perrišti. Įspūdingiausia ligoninė 
– Kartachenoje, kurioje daugiausia besigydančių – kariškiai. 
Priimamajame lauki greta vyriškio kariška uniforma nutraukta 
koja. Įeinant į ligoninės pastatą fotoaparatą turi palikti 
saugykloje – gretimoje dėžėje prie tų, kur sudėti kitų pacientų 
automatai ir pistoletai. 

Audrius
Ožalas

Reklama



Ir dar beatodairiškas naivumas – kai ligoninėje klausė, ar 
man reikės išrašo ispanų kalba, kas įvyko, atsakiau, kad tikrai 
nereikia. „Reikia, reikia, pamatysite oro uoste“. Ir ką gi, oro 
uoste išties pirmas ironiškas klausimas patikroje vos metus 
akį į mano gipsą buvo: „O kas gi čia?“ Suprantu, kaip įtartinai 
atrodo vyrukas, į prekybos kokainu šalį atvykęs be gipso, o 
išvykstantis su juo. 

Beje, smagus vietinių atkaklumas. Gulinėji sugipsuota ranka 
Kartachenos paplūdimyje. Prisiartina vietinis pramogas 
paplūdimyje siūlantis guviai nusiteikęs pardavėjas. „Gal 
norite panardyti?“ – klausimas kiek išmuša iš vėžių. Rodau 
gipsą: „Koks čia nardymas su gipsu?“ „Bet gal netrukdys?“ – 
pastangos parduoti paslaugą negali nesužavėti. 

Įvertinimas: nuoširdūs, paslaugūs žmonės, pasiruošę padėti, 
net jeigu tai ne visai jiems ir priklauso. 

Margaspalvė Indija 
Einant treku Ladake, Indijoje, visų pirma persmelkia tylos 
jausmas. Atrodo, kad be kalnų ir tavęs aplink nieko ir nėra. Kol 
prieini kaimą, kuriame – gyvybės ženklai. Tiesa, ne visuomet 
draugiški. Viename tokių šuo metėsi prie manęs ir perkando 
koją. Ir jau kitomis dienomis supranti, kaip greitai sklinda 
gandai kalnuose, kur, regis, nieko nėra, o išties yra – išėjus į 
treką kitą rytą iš priekio ateinantys kopinėtojai pasisveikina, 
klausia, iš kur ateiname mes. Pasakome kaimelio pavadinimą. 
„O, girdėjome, kad ten vienam užsieniečiui šuo perkando koją“, 
– su šiokiu tokiu nerimu sako jie. „Tai aš“, – pasijautęs vietine 
kalnų žvaigžde sakau aš.

Kur atvykę į naują vietą pirmiausia einate jūs? Į kavinę pavalgyti? 
Tik ne šiuo atveju. Kadangi įtarta, kad šuo serga pasiutlige, 
reikėjo praeiti kursą skiepų. Tad kiekvieną kartą atvykus į 
naują miestą ar miestelį pirmiausia tekdavo eiti į ligoninę. Ir 
čia – dar nematytos Indijos spalvos. Nuo didelių biurokratinių 
aparatų su milžiniškomis eilėmis iki ligoninių, primenančių buto 
virtuvę. (Beje, kursą reikėjo baigti Lietuvoje. „Nėra tokių vaistų“, 
– griežtai atšovė poliklinikoje Lietuvoje, kai parodžiau indišką 

receptą. Kursą teko kartoti naują, jau vakarietiškų vaistų).

Įvertinimas: atvykėliui sunkiai suprantamos taisyklės, tačiau 
kaip ir viskas Indijoje – chaotiška, bet kažkokiu paslaptingu 
būdu veikia. 

„Kas čia per gipsas?“
„Kas čia per gipsas? Jūsų šalyje dar tokius naudoja?“, – 
neslėpdamas juoko klausia daktaras vienoje ligoninėje 
Sicilijoje. Ir ištreniruotu judesiu mano pasibaisėjimui per visą 
ligoninės priimamąjį sviedžia manąjį gipsą tiesiai į kampe 
stovinčią šiukšliadėžę. 

O buvo taip: prieš pat kelionę į Siciliją važiuodamas dviračiu 
atlikau akrobatinį skrydį įlėkęs į duobę, o rezultatas – 
sutrupintas riešas, operacija, gipsas. Bet ar tai priežastis 
atsisakyti kelionės į Siciliją? Žinoma, ne. Tik sesuo medikė 
iškart įspėjo: perrišt žaizdą reikės vietos ligoninėse, o su 
anglų kalba ten sunkiai pavyks prasisukti. Tad atsispausdinau 
krūvą lapų su itališku vertimu (vertimo programėlės tada 
dar nebuvo paplitę): „Man lūžusi ranka, reikia nuimti gipsą, 
nuvalyti žaidą, ištraukti siūlus“.  Dabar galvoju, kad turėjo būti 
gana komiškas vaizdas: užsienietis turistas, besiblaškantis 
ligoninių koridoriuose (registracijos sistema pasirodė esanti 
gremėzdiška, biurokratiška, sunkiai įveikiama, teko pasi-
kliauti gydytojų geranoriškumu) su ištiestu lapu, maldaujantis 
perrišimo. 

O išmestą gipsą tada pakeitė kitu, lengvesniu ir modernesniu. 

Įvertinimas: biurokratinė sistema išsikerojusi tarsi aštuon-
kojis, tačiau visuomet įmanoma rasti kelią į supratingų 
medikų širdis.
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Ištrauka iš dienoraščio

Akvilė
Žilionytė

Alfonsas
Andriuškevičius

Rugpjūčio 8, 
penktadienis. Šįryt, apie 
pusę penkių, į rąstinės 
mūsų kaimo trobos galą 
vėl beldė genys. Žinoma, 
kad jis stukseno ne dėl 
muzikos: buvo išgirdęs 
rąste triūsiančią
kirvarpą. Žinoma, kad 
kirvarpa irgi privalėjo 
pajusti, jog jai gresia 
mirtinas pavojus. Bet ką ji 
galėjo padaryti? Juk jinai 
neturėjo nė menkiausio 
šanso padidinti savo 
greitį...  

			a	  lf					x.
Salvadore žiemą man įkando 85 metų papūga. Jo vardas 
Laureto, jis kalba tik tuomet, kai pamato šviesiaplaukę moterį. 
Papūga visą savaitę žiūrėjo man į akis, valgė gėles ir kalbė-

jo portugališkai. Visi sakė, kad papū-
ga mane įsimylėjo. Skyniau jam gėles. 

Šypsojausi, bet neglosčiau. 
Tik kai pamačiau jo rožinius 
šūdukus, pasileidau plaukus, 

pakvipo viskas, pažalia-
vo, ore skraidė raudona 
plunksna, mano kišenėje 
išsirito obuolys. Žiūrėjau 
į rudas papūgos akis ir 
man buvo saldu, ir raudo-
na burnoj.



Ištrauka iš 
keturiolikos puslapių 
rašomos dzūkiškos 
poemos apie 
Mauruką

Ar žinot jūs istorijų apie Maurukų,
tų dzūkiškų sanų arklukų?
Dzūkijos kaimi žmonės nuog mažo jį užaugino,
vasarų vežė šienų,
pavasarį bulves sodzino
ir su poetais draugaut išmokino.
Atvažuoja poetas in kaimų skaicyc poezijos,
		  atveda šaiminykas arklukų,
		  turi in kaktų pabučuot Maurukų,
		  už tai gauna samanės gurkšnukų.
 
		  Insipilk sciklukų,
		  išgerk už Maurukų
		  mažų gurkšnukų,
		  Ciktai negerk kap geria poetai,
		  visoki giedorai, tepliorai,
	 o kitųdzien pikci ikipiet pagiroja,
	 Maurukui tokios zobovos cikrai nepaciktų,
	 žūrėk, dar kanopu tave pasciktų.
	 Insipilk sciklukų,
	 išgerk už Maurukų,
	 tų cikrų draugų
	 dzūkiškų arklukų.

Alvydas 
Valenta

	 Juos pažino ir jų išsiilgo iš motinos. Bučiuodavo abu 
skruostus ar ranką kiekvienai su juo supažindintai abejingai 
moteriai, gerbė viešnamio ritualą, draudžiantį bučiuoti į lūpas; 
merginos, moterys bučiuodavosi su liežuviu ir stabtelėdavo, 
sumaniosios ir skrupulingosios, pabučiuoti jo lytį. Seilės, karš-
tis ir slydimas, kaip ir turi būti.

	 Paskiau netikėtai pasirodžiusi nepažįstamoji kirto ge-
dėtojų puslankį: žmonos ir vaikų, raudančių ir kūkčiojančių 
draugų.
	
	 Priėjo drąsiai, ta kalė, ta akiplėša, ir pabučiavo jo kak-
tos šaltį per karsto kraštą, trijų raukšlių horizontalėj palikdama 
menkutę karmino raudonos žymę.

Bučiniai

Juan Carlos 
OnettiVertė Simonas Bernotas



Viena diena, kai lijo: 
medžių rankos ir 
negyvėliai

	 Sąstingiui atslūgus atsiranda moteris, parduodanti 
vintede Akvilės Žilionytės ir Kęstučio Navako bendratį – „Visi 
laiškai – žirafos“ – už 1 eurą. Vaškinės dalys susisiekia su 
moterimi ir bando prisiminti, kurioje pusėje Šeškinė, tada – 
skrenda šviesėliais ir šešėliais tokiu greičiu, jog jie susimaišo, 
ir sustoja pamiršusios, kad šiam pasauliui tikrai prastai. Prie 
bendrabučio laiptinės jau lūkuriuoja rožinė knyga ir ryškiai 
raudonas braškinis chalatas, kurį, tiesa, saulėje betirpdamos 
dalys pamato tik vėliau, pasibaigdamos. Pavasario pavergtos 
jos šypsosi kaip papūgos ir vėl atvirsta kūnu bendratyje. 
Niūniuojama Viljamo Bleiko eilutė užtvindo vandenais joms 
ausis ir akikampes, ir tada, kai tyla dar yra prieš riksmą, jų 
smilkiniuos išauga po baobabą. 

 

Every Night and every Morn

Some to Misery are born.

Every Morn and every Night

Some are born to Sweet Delight

	 Stori kamienai ūkia į ausis, ant šakų kabaliuoja mintys 
apie rievėtą amžinybę, išraižytą runomis, apie tai, kaip noriu 
baobabus glostyti ir nusinešti į Arklių gatvę. Ten žmonės 
rusvai geltoni ir prisimerkus primena vieną didelę žirafą arba 
budistus vienuolius. Štai – nugaudžia gongas sudužus stiklinei 
ir išsilieja plojimai. Jau įpratau užsimerkti, kai nebrendylos 
fizikos magistrai, pamatę, kad ateinu, ima purtyti už pečių ir 
rėkti TEMPUS FUGIT. Aš ir mano baobabai mieliau prisėstų ant 
žemės. Paprašau giedrų akių fleitininko, kad mano medelius 
užliūliuotų – jis netiki Viljamu Bleiku, turbūt netiki ir siaubingai 
šlykščiu žmogumi, todėl groja lyg upė. Lyg almėtų apie amžiną 
pavasarį. Nejučia šitomis akimis imu pasitikėti labiau, negu 
rankų grioveliais, ir suprantu ieškosianti jų visą likusį laiką.

	 Jei iš šio kontakto ir gimtų heterokosminė abėcėlė, 
raidės imtų jungtis tik į sąlyčio žodžius. Prisiekiu, neegzistuotų 
ir tikimybės. Sakykime, fantazija su tikimybe niekada ne-
prasilenkia, akiniai yra rožiniai su širdelėmis vietoj įprastų 
ovalų:

1.	 Vilniaus gatvėje tvyrantis troškus šlapimo ir vėmalų 
kvapas pirmąjį rytą po savaitgalio dingo – dėmės ant 
asfalto yra saulytės, pasišiaušę benamiai ištinusiomis 
pėdomis man mojuoja ir šypsosi – čia gi jie taip sukūrė.

2.	 Siūbuojantis snūdurys atnešė akvariumą, o jame – 
dialogą. Šakotos rankos graibosi kišenių, kuriose 
tuščia, nes tabakas baigėsi, o „Visi laiškai – žirafos“ ten 
netelpa.

3.	 Lyja ant pakaušio, su baobabais jau laikomės už rankų, 
bet dar galime medituoti. 

4.	 Kramto pejotlį Kramto pejotlį Kramto pejotlį Kvaitulinį 
pejotlį kramto ir aiži, i-ir intensyviai medituoja (tai virsta 
noru plaukti arba tapti lašu).

5.	 Kanoja ir santuoka, žiedai ir ženklai; (pasaugok visus 
tuos bučkius venerai) mano galva nėra akmuo, mano 
galva yra kopūstas.

6.	 Saldus malonumas.

Aš labai noriu gimti rytoj – kanojos liūliavimas be galo primena 
giedras akis. 

Gabija 
Kopūstaitė



Neaiškaus plauko diedas, turintis akivaizdžių problemų su 
valstybinėmis institucijomis. 
Likęs antrus ir trečius metus gatvės mokykloje, į gyvenimą 
įstumtas netikėto nušvitimo įjungus namie elektrą. 
Galėsiantis aprūpinti pačiais sėkmingiausiai į grabą 
vedančiais užmojais. Save laiko aukščiau moralės kompaso. 
Nusipelnęs Bambalų kaimo garbės gyventojas, patekęs į 
kaimą per giminystės ryšius.
Po trečio gaisro išmokęs naudotis degtukais.
Ieško sau žmonos. Reikalavimai:

Baigusi automechanikos kursus

Turinti problemų arba polinkį jų ieškoti

Maišo kairę su dešine

Simpatizuoja radikalioms santvarkoms

Optimalu jei kvėpuoja bet galima tartis

Susisiekti pamanoma pašto karveliais, nes jie praėję 
mokymus ir nebendradarbiauja su valstybės aparatu.

Slėpynės
nuo to laiko kai ji išsikraustė
praėjo beveik metai
o vis dar nerandu laiko 
susitvarkyti buto  
 

na nesu netvarkingas
tiesiog niekaip nesugalvoju
kaip derėtų užpildyti
atsiradusias tuščias erdves
tuščius stalčius ir lentynas spintoje
pakabas nuo kurių dar atsiduoda
kabėjusių suknelių kvapais 
palanges besiilginčias
vazonų su gėlėmis 

(tiesa kartais ji dar užsuka 
palieti vienos  
likusios monsteros
ir jos lapelio-vaikelio – 
netiki kad nepamiršiu) 
 

jai išėjus atsirado daug  
vietos ir laisvės rinktis  
tačiau taip ir nenusprendžiu
kaip klasifikuoti šią laisvę

būna pasislepiu tuščioje 
miegamojo spintoje

(mano daiktai vis dar 
sugrūsti kitoje) 

ir imu įsivaizduoti
kad tie metai be jos  
tik slėpynės  
ir anksčiau ar vėliau 
būsiu surastas 
  Saulius 

Vasiliauskas

Ar kentėsi 
už manęs?

Jovaras
Kelpšas2023 birželis 
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Įėjo Milda

	 Įėjo Milda. Jos eiseną būtų atpažinęs didžiausioj mi-
nioj: lėta, lėtai krypuojanti į šalis, bet ne pabrėžtina kaip mane-
kenės, o natūrali, truputį apsunkusi, juo labiau dabartinėj jos 
būklėj. Kaip antis, sakydavo sau, – ne kartą vežiodamas sūnų 
parke matė ją krypuojančią voros priekyje; ir kitas firminis jos 
judesys –  kai kalbėdama ji stabtelėdavo ir imdavo ieškoti tin-
kamo žodžio, ir supurtydavo plaštakas taip energingai, kad 
nebesimatydavo pirštų, – primindavo skristi susiruošusią, 
sparnais tvenkinio vandenį plakančią paukštę. 

		  Milda atsargiai prasispraudė pro tarpą tarp 
šaldytuvo ir stalo. Garbiniuotas plaukų kuodas styro-
jo į visas puses, o pro naktinius prasišvietė standus 
nėščiosios pilvas. Tai ką, bus dvynukai, erzindavo ją 
Strikeris, o ji atšaudavo – baik tu, neįsivaizduoji, kaip 
užsiknistum su dviem iš karto! Visu kuo rodydama, 
kokia ji dar mieguista, paklausė, kaip reikalai su kava, 
o kai jis pasakė tuoj padarysiąs, nusišypsojo ir nutęsė: 
„liuuuks!“.

		  Strikeris sutaisė kavinuką ir pastatė jį 
ant viryklės. Milda tuo tarpu atidarė šaldytuvą ir 
dar kartą išvinguriavo: kur mano sviestukas, kur 
mano duonytė?
		  Šiandien iš lovos ji akivaizdžiai išlipo ta 
koja. Strikeris pamėgino pataikyti į toną, perkur-
damas seną šlagerį: „Aš tavo sviestukas, tu 
mano  duonytė! – į ką ji, – aš tavo bandelė, tu 
mano dešrelė!“
		  Nežiūrėdami vienas į kitą abudu pakri-
zeno. Strikeris vis pagalvodavo, kaip su tokiu 
humoro jausmu ji gyveno pas vienuoles, kur jau-
nystėj buvo atsidūrusi, ir kartą jos paklausė. Ji 
rimtai atsakė, jog, žinok, normaliai. Man tada 
svarbūs buvo kiti dalykai. Ir Strikeris, nors indi-

Laurynas
Katkus

ferentas, padėkojo Dievui, kad nepadarė jos šventeiva, nes 
dviprasmiškų juokelių pomėgis laikė juos poroj, ko gero, labiau 
nei žiedai ir santuokos liudijimas.  
	 Šiaip viešumoje ji laikydavosi kukliai: nemėgo dažytis, 
ryškiai rengtis, apskritai būti dėmesio centre. Per visą tą laiką 
saloje taip ir nepradėjo laisvai šnekėti angliškai. Suprasti su-
prato, kartais ir Strikeriui išversdavo – bet kur tik įmanoma, 
mėgindavo išsisukti nuo šnekėjimo, kaip priežastį nurodyda-
ma mokyklos anglistę, įvariusią kompleksą dėl gramatikos. 

	 Užtat namie iškrėsdavo tokių rokenrolų, kad 
laikykis. Strikeris negalėjo pamiršti, kaip anąkart atėjo iš 
vonios ir ėmė šokti pagal radijo transliuojamą ga-balą. 
Buvo nuoga, tik su rankšluosčio turbanu ir su jo raud-
onais batais, į kuriuos pakeliui įsispyrė. Šoko nutaisiusi 
miną, kuri reiškė maždaug, „ką noriu, tą darau, manęs 
nekaso“ – bet matėsi, kad laukia reakcijos. Žinoma, 

Strikeriui tas buvo labai labai. Dėl per didelio 
apavo pirmiausia į galvą atėjo: klounas. Bet kuo 
aukščiau batų, tuo rimčiau; juo labiau, kad šoko 
pagal visus klubinius kanonus, ištiestomis, pas-
kui sulenktomis rankomis piešdama dailius ap-
skritimus. Jautėsi net šiek tiek suglumęs – toks 
netikėtas, nieko nepaisantis buvo šitas energijos 
pliūpsnis.

		  Atsiliepdama į muziką, kur įstojo pučia- 
mieji, Milda šelmiškai sudėjo plaštakas į kumštį 
ir ėmė vaizduoti grojanti trimitu. Staiga jos pilvas    
vienoj vietoj įdubo, kitoj išsikišo, ir Strikeris aik-
telėjo pamatęs, kad šoka ne tik ji, bet ir kūdikis. 

		  Tik tada Mildos veide atsirado drovi iš- 
raiška, ji prisidengė krūtis ir nusisuko. 

Ištrauka iš romano „Retro vakarėlis“



mes fotografuojamės
nuokrypis
smelkiasi
mūsų kaklais prakaitu
tavo plaukai įsilieja į mano

krypstame 
slaptavietėn 
tavo galva jau primena mano galvą
tavo purvas
manąjį

pasaulyje mes esame
kryptis
į vis dar draudžiamą zoną
rezganti audinį 
mūsų prasegtuose marškiniuose

krypstame 
slaptavietėn
liečiame vienas kito 
matomiausią paviršių
bangas mūsų plaukuose

tavo galva jau primena mano galvą
du blyksniai 
nutvieskia 
mūsų slaptą
nukrypimą 

vi fotograferar oss
lutande
går över
våra svettiga halsar
gömmer ditt hår som övergår i mitt

lutar
in i en gömd plats
ditt huvud liknar mitt huvud nu
din smuts
och min

Daniel
MårsVertė Justina Joana JurevičėTwo men wrestling. Photogravure after Eadweard Muybridge, Wellcome Collection

vi är i världen
en lutning
mot en ännu skyddad zon
i våra uppknäppta skjortor
arbetar ett tyg

lutar
in i en gömd plats
vidrör varandras
synligaste yta
en våg genom ditt hår och mitt

ditt huvud liknar mitt huvud 
nu
två blixtar
slår ner
i vår hemliga
lutning



Ponas
Mėnulis

vestuvinis tortas švelniai
slydo jaunosios stemple
baltas kreminis tortas
skaistus ir saldus
nelyg intelekto dirbtinio 
korėtas medus
koptas tingios pamergės
gražiausiems vestuvių 
linkėjimams iš chatGPT

ar jaunikio blizgioji
sakytum vašku depiliuota
kakta 
         
          o gal 

piršlio pakibus saikingai
plaukuota barzda tenai
kur žemiau

it baltoji vestuvių dėmė
šitas tortas skalsiai saldus
ant suknelės užtiškęs baltos
šių vestuvių baltajam fone
lyg gyvybinis organas
šventės svečių burnose

pagyrimo ištirpęs sulauks

gyrius
vestuviniam
tortui

Dovilė
Bagdonaitė

noriu pasistatyt namą kartu miške ant vištos kojelės ir gyvent 
su tavim užsidarius gamint valgyt, kol tu rašysi ir noriu 
grįžus iš darbo rasti tave namie ir noriu būti namie, kai tu 
grįši ir skaityti kartu vienam kambary tu ant lovos aš ant 
kėdės ir dalintis bendra banko sąskaita noriu bliuzo ir roken-
rolo, noriu truputį pabūti, kol neatsibosta, noriu, kad 
atsibostų, tiksliau nenoriu, tu juk supratai, ką noriu pasakyti, 
nenoriu žaisti is namų, noriu juos kurti ir jų lovoje žaisti su 
tavimi kuri pasieks gilesnį tašką ir kad užgrotų akordeono 
muzika antram plane ir kad už lango lytų lietus ir kalėdinės 
l e m p u t ė s
ž y b s ė t ų 
kažkur toli televizoriaus ekrane 



Tautvyda
Marcinkevičiūtė

Gintaras
Patackas

Įspėk, kaip veikia kvepalai.
Afrodiziakas? Neįspėjai.
Radausko tuoj sulėks kepėjai,
Kad viskas vyksta atbulai.

	 Bazilikais kvepės ožka,
	 Padvelks delfinai šalavijais,
	 Kad uodas ambros nebebijo,
	 Geluony slėpdamas kažką.

		  Eukaliptu kvepės namai.
		  Bergamote net begemotas,
		  O natą bazinę žemai
		  Laikys pušynas apšarmotas.

			   Vanilė jautin įsimes,
			   O apelsinmedžio aliejum
			   Bus Baltija jau išsiliejus,
			   Kai eisim maudytis jon mes.

				    Kaip ambra tuoj suskambs dombra,
				    O meilė mūsų – tai imbieras – 
				    Pralėks kaip kumeliukas bėras,
				    Kad net, atrodys, jo nėra.

					     Pasikvėpink, ir tuoj pakis
					     Pasaulis, į tave pažvelgęs,
					     Kad tu atvertumei jo velkę
					     Ir jo pamiltumei akis.

Ir palikau aš miegančią mažytę
Ir darbo vietoje atsiradau
Iš ten toli girdėt gerai matyti
Taip vieną paslaptį aš supratau

Kurios aš negaliu jums patikėti 
O tai dar žurnalistai sužinos
Ir prilipdys man tokią etiketę
Kad man iš gėdos skruostai suliepsnos

	 Taip gyvenu aš iš literatūros
	 Kada jie klausia atsakau ašai
	 Esu toks fainas priemiesčio bachūras
	 Man šiam pasauly meilės per mažai

		  Taip būdavo anksčiau dabar gi kitas
		  Jau ne pasaulio centras aš esu
		  Nebegeriu degtinės aš tai mitas
		  Kas taip pasako duodu tam ausų

			   Dabar kai metų pabaiga artėja
			   Drįstu pareikšti buvo jie geri
			   Pakvimpa rožėm kai paleidžiu vėją
			   Neveltui ši gėlė populiari

				    Danguj saulutė šviečia mėnuo jaunas
				    Einu aš dar išgert šiek tiek kavos
				    Nerimsta mano gimtas miestas Kaunas
				    Ir nežinia ką jis dar sugalvos

ĮspėkAutoportretas



Meldžiuos už jus Jis pasilenkė ją pabučiuoti. Glostydamas jos galvą, timptelėjo 
už plaukų. Ji jam įkando.

–	 Kur traukiate? – paklausė vyras prie langelio. Jo dra-
bužiai buvo tepaluoti, tarsi ką tik būtų išlindęs iš po 
automobilio. 

–	 Tuoktis, – atsakė ji, gurkštelėdama alaus iš skardinės. 
 
Vyras juos nužvelgė.

–	 Lipkite, – liepė jis. – Pavešime.
Vyras buvo taksistas. Jo automobilis sugedo, todėl paprašė 
nuvežti iki degalinės. Jie pasiūlė jam skardinę alaus ir jis tylėjo 
visas likusias dvidešimt minučių. Prieš išlipdamas norėjo 
sumokėti, bet jie atsisakė.

–	 Melskitės už mus, – sušuko ji, mojuodama ranka pro 
langą, kol vyras tapo tašku tolumoje.

–	 Kvaiša, – nusijuokė jis. – Juk tu netikinti.
–	 Na ir kas.

Jie pravažiavo kelis kaimelius. Pakelėse žydėjo plastikinių 
vainikų kryžiai. Šviesa įgavo oranžinį atspalvį – artėjo vakaras. 
Ji padavė jam dar vieną skardinę alaus. Pasimylėję niekada 
nepasilikdavo nakvoti kartu. Ji visada skubėdavo susirinkti 
savo daiktus ir auštant grįždavo į motinos namus, važiuodama 
zigzagais su ankstyvo rytmečio vėjeliu, leisdama muziką visu 
garsu, kad neužsnūstų nuo nuovargio ir girtumo. Ji nenorėjo 
priprasti pabusti šalia jo. Mūsų santykiai be ateities, – manė ji.

–	 Kalės vaikas! – staiga sušuko jis, mėgindamas išvengti 
šuns, iššokusio į kelio vidurį. Senojo Ford Fiesta ratai 
slystelėjo, o ji kakta trenkėsi į lango kraštą. Automobilis 
sustojo skersai kelio, tarsi vabzdys, pasimetęs sau-
lėkaitoj. Ji patrynė galvą; išskyrus išgąstį, atrodė, kad 
nieko rimto nenutiko. Jis su pasibjaurėjimu pažvelgė į 
ant sėdynių išsiliejusį alų.

–	 Tu jį partrenkei, – pasipiktino ji.
–	 Neturiu žalio supratimo, – atsakė jis, dar apsvaigęs  

nuo manevro.
–	 Aš girdėjau. Tu jį partrenkei. Tu jį nužudei.

Iš Ford Fiesta galo pasigirdo duslus kauksmas.
–	 Šuo! – nervingai šūktelėjo ji.

Liliana
Colanzi

Jie buvo girti, kai jis tai pasiūlė. Nuvažiuoti į kaimo parapiją 
ir paprašyti kunigo juos sutuokti, tada grįžti į Guan Zhou ir 
toliau gerti, lyg niekur nieko. Jai tai pasirodė linksmiausia idėja 
pasaulyje.	

–	 Pala, – tarė ji, vos nenusmigdama ant savo rankos. – 
Pirma baigsiu šitą alų.

Musės zujo aplink ant stalo sukrautas tuščių butelių krūvą. 
Tądien jie nenuėjo į universitetą. Nenuėjo ir vakar. Jie šventė; jis 
ką tik grįžo iš mėnesio trukmės kelionės autobusu po visą šalį 
kartu su savo vaikystės draugais, Uzi ir Serchiju. Papasakojo 
jai, kas nutiko: kelionės pabaigoje išseko santaupos ir jam teko 
parduoti savo daiktus – miegmaišį, kuprinę, „Victorinox“ pei-  
lį, – kad galėtų įsigyti bilietą atgal. Neliko kito pasirinkimo, kaip 
tik miegoti be striukės autobuse ant grindų, drebant nuo šalčio. 
Jis net paprašė vienos čolos prisidengti jos sijono klostėmis. 
Moteris pasipiktinus neleido.
Jai jo istorijos kėlė daug juoko. Grotuve skambėjo „Meldžiuos 
už jus“: jie sumetė į aparatą pakankamai monetų, kad visą 
popietę grotų tik mėgstamas dainas. Jis tarsi netyčia uždėjo 
ranką ant jos šlaunies. Abu buvo neištikimi ir tai suprato, bet 
tuo metu tai neturėjo reikšmės. Dar bus laiko ištaisyti klaidas.
Jie nusprendė važiuoti keliu į La Guardia metę monetą. Anksčiau 
niekada pro ten nevažiuodavo. Pakeliui sustojo nusipirkti dar 
alaus; jis sumokėjo. Jie susiginčijo dėl radijo.	

–	 Trukdai man vairuoti, – pareiškė jis. – Susidursime.
Pamatęs vyriškį, stovintį kelio pakraštyje, sustojo jo paimti.

–	 Tu išprotėjai, – subjurus pasipiktino ji.
–	 Šiandien aš, rytoj man. Kelio taisyklė.
–	 Kvailys. Nenoriu apsimetinėti gerąja samariete. 



–	 Neketinu lipti ir tikrinti, – atkirto jis ir atbulom pavažiavo 
iš priešpriešinės kelio juostos. Automobilis sutirtėjo 
pervažiuodamas gyvūną. 

–	 Oooi! – suspiegė ji, užsidengdama ausis.
–	 Taip geriau. Jo kančios baigėsi.
–	 Koks siaubas, – ištarė ji.

Jis nubraukė alų nuo drabužių ir pagarsino radiją. Ji sėdėjo 
nejudėdama, suveltais plaukais po staigaus judesio.

–	 Nedaug trūko, – tarė jis ir atsidarė dar vieną skardinę 
alaus. – Žmonės kartais net miršta per tokius susi-
dūrimus.

Ji tylėjo. Jis suprato, kad kažkas ne taip, tik pravažiavęs keletą 
kilometrų, kai atsisuko pasikalbėti su ja ir pastebėjo, kad ji 
verkia.

–	 O dabar kas? – paklausė jis, staigiai stabdydamas.
–	 Nieko neišeis. Noriu išlipti.
–	 O ką aš padariau?
–	 Palik mane ramybėje.

Jis išlipo ir atsirėmė į dureles. Prisidegė cigaretę. Nežinojo, kur 
jie. Kelias driekėsi be galo. Juto nuovargį ir nuobodulį.

–	 Išlipk, – tarė jis.
Ji delnu nusibraukė ašaras.

–	 Nebesituoksime? – paklausė.
–	 Kitą kartą, – atsakė jis, tramdydamas susierzinimą.

Analija išlipo, trenkė durelėmis ir patraukė asfaltuotu keliu 
saulėlydžio link. Diegas užvedė variklį ir pasuko į miestą. Laukė 
ilgas kelias. Ji atsisuko ir sviedė alaus skardinę. Nepataikė. 
Laimei, kišenėje turėjo discmaną; šį kartą nežinojo, kiek truks 
kelionė namo. 

Vertė Artūras Dubinskas

Pirma naktis džiunglėse
nėra vietos pėdoms tarp lapų šešėlių 
kvėpteli tyliai – bijodamas išsiduoti 
šiame take nežinojimo

Driežai ilsis langinėse 
lipnumu glausdami žvilgsnį 
nakties pavėsiu užsikloję 
pastebėti nerimsta

Irstaisi žodžių valtimi 
nepažįstamos santakos opiume
nuo žvėrių vidinių
atsimuši aidu

Kokia susitikt tikimybė
rankas užėmus žolių narstymu 
pakeliui į džiunglių trobelę 
kurioje užgęsusios šviesos

Namų
kvepėjimas

Miglė
Galvonaitė



Uršulė
Toleikytė

neišplauki mano bonita
buvau kandi jūros kiaulytė
durų trenksmas mane supurtė
tu mano balsas tu mano klausa
meldžiu sugrįžki 

tau visos gėlės tau visi apelsinai
mano prisilietimas lašas prieš tave
tu vandenynas

prakeikta mano burna
prakeiktos akys
meldžiu ištiesk delną
krisiu lyg moneta

prisiekiu Santa Muerte 
būsiu tavo oras tavo sala
tik vieną kartą 
ir neskaičiuok kiek dar kartų
bučiuoki mane

mes būsim laimingi aštuonkojai
laukinės katės miškai amazonės
skaniausia gvakamolė visam rajone 
kas tik nori būsim
tik leiski kartot tavo vardą 

mano žodžiai
šoka iki tavo dailiųjų ausų
nejaugi tu kitam balkone
o peperoni
mano širdis išdeginta
ajajajajajaj
staugsiu kol mudviejų kaulai
susikibs po žeme
o tu balkone saugokis
mano daina galanda ašmenis
aj la la la 

Se  re    nada 

Šimtas metų 
kasdien, per

 15 min.lt 
Archangelas 
Markezas iš 
Kolumbijos 

rekomenduoja.

Reklama



Dalybos

Mylėti galima
Ir nuo žemės
Paimant savo vyrui 
Maisto į nasrus.

Remigijus 
Jašinskas



Mykolas
Kimtys

Juras
Eidukas

	 Angelė palydėjo kleboną 
iki svetainės ir išėjo į virtuvėlę 
kaisti vandens. Kai grįžo, 
kunigas vartė knygą, kurią 
ji prieš pat jam ateinant 
skaitė. Susidomėjęs ir 
kiek susirūpinęs jis vertė 
puslapius ir vietomis atidžiai 
skaitė, kas parašyta. Angelė 
stovėjo svetainės prieangyje 
laikydama padėklą su 
arbatinuku, dviem puodeliais 
ir cukrine, nedrįsdama 
nutraukti susikaupimo 
scenos. Ji prisiminė dieną, 
kai stojo mokytis muzikos 
pedagogikos į konservatoriją 
ir būsimas jos kurso vadovas 
vartė jos dešimtos klasės 
pažymių knygelę, vertindamas 
kiekvieną puslapį. Jausmas 
buvo kolosalus.

Virš medelių styro elnio ragai
Sakome –  sudžiūvęs medis
Sapne pasirodo apnuoginta širdis
Sakome – beprotybė. 
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Kolosalus
jausmas



Vanduo per žąsis,
per devynias marias
bálta puta –
nebe vanduo, o pienas
per įkaitusius kubilus,
karalių pečius –
valdovai miršta –
kas trečias brolis juos pakeičia –

išlaka paplavas gatvėj
šunys ir katės
ir tęsias –
ir teka –
ir tęsiasi –
kas tu
ir kaip tave man surasti?

Plaukimas iš pieno 
arba apie     
          ištroškusią elnę

Kornelija 
Mikalauskaitė 



Vidas
Poškus

Labukas! 
Oi, labukas!
Kokia tu graži!
O kokia tu gera!
Oi, ačiū!
Nėra už ką!
Tu taip gerai pašnekėjai!
O tu taip gražiai pagalvojai!
Negali būti.
Gali!
Kokios tavo lūpytės!
O kokie tavo skruostukai!
Tu tikra intelektualė!
O tu – snobė. Gerąja prasme!
Oi, kaip šmaikščiai čia pasakei!
Bet turi gerą humoro jausmą! Taip puikiai supratai!

Prieina trečias subjektas. 

Tss, tss, tss!
Taip, taip, taip!

Po kurio laiko gyvatės viena kitai išlaižo 
papilves. Tuomet saldžiai išsibučiuoja 
ir meiliai apsikandžioja. Apsižnaibo ir 
pasimyluoja. Viena visas kitas pavaišina 
kreminiais pyragaičiais. Dar kita – baltomis 
pelytėmis. Kažkuri tik aikčioja ir nebežino 
kur dėtis iš tokio mielaširdingumo ir 
kilnumo. Neilgai trukus visos sutartinai 
išvemia nuodus. Ištvermingiausios išlieka. 
Silpnesnės palieka areną šliauždamos savo 
pilvais. Pačias silpniausias apspangusiais 
ir apgaišusias išneša iš akvariumo (aidint 
audringiems aplodismentams). 

Iš gyvačių giesmių
					     ir
				    šnibždesių

Body mirrors on the (yellow riso) water. Artwork by Evaldas Bubinas aka Hermandrowning



Verdenė Monika 
Valkiūnaitė

naktis yra juoda žiemos gyvatė
ir kai ji baigiasi
pjauna palapinės sieną
raudoni trikampiai šešėliai
smailiu galu.

baltas purus yra sniegas 
prieš užeidama nusipurtai batus
nukapsi
gyvulėlio kraujas.

ir čia spalva nebėra svarbi
tik smulkūs taškiukai
susigeria gilyn
ir užkreša.

sprangūs milteliai
nusėda ant audinių.
Radžio merginoms laikrodžių gamyklose
iš burnų sunkdavosi juodas kraujas,
o oda tamsoje žėrėdavo
mažais dygiais deimančiukais.

pasakų fėjų dulkės,
kurias tepdavome po akimis
šešiolikos – 
blizgučiai išsisklaido
tarp oro ir rūko
lašelių.

Sužadėtuvės

žybsi žiedo akmuo,
ant bevardžio piršto –
sužadėtuvės yra arčiau mirties
ir panašesnės į tikrą 
pažadą nenumirti.

juoda gyvatė, ryjanti savo uodegą,
yra žiemos žiedas.

jis susigeria, susigeria į sniegą
prieš nusipurtant
batus
ir blizgučiai išsisklaido
tarp oro ir rūko
lašelių.

	 Staiga vienatvė ją apdovanoja savo buvimu peržengus 
vėlyvo pavasario žaluma sudygsniuotą ribą tarp dviračių 
tako ir nuožulnios betoninės krantinės, panašiai kaip keltui iš 
Klaipėdos švartuojantis Kuršių nerijos pusėje išsitiesia pečiai, 
širdies plakimas nurimsta, darosi lengviau kvėpuoti, o nugarą 
įrėmus į vos pastebimą slenkstį tarp marių ir miestelio, visas 
priešakinis pasaulis – tirpstanti dangaus ir marių mėlynė – 
tampa vieninteliu troškimu, gi ten sėdintis žmogus visuomet 
atrodo neatsiejamas nuo peizažo, neveikiamas jokių išorės 
veiksnių, ir dviračių stabdžiai cypia jiems lėtinant greitį, 
mechaninių žirgų palydovai klega tarpusavyje, pėstieji laužo 
taisykles, rizikuodami gyvybėmis, galiausiai už nugaros 
plytintys garsai ir vaizdiniai palieka sėdinčiosios sąmonę, o 
visai šalia slenksčio, kuris saugo nuo išorės pasaulio, stovi 
vyras, savo švelniai papilkėjusius plaukus surišęs į kaselę, 
plaukų jam atseikėta kukliai, galvą dengia tamsi kepurė su 
snapeliu, rankose laiko virvę, kuria pririštas žilstelėjęs šuo.

Maloni atskirtis

Kristina 
Tamelytė



Darius
Jurevičius

Skalbimo milteliai
Tirpsta greičiau nei numatyta
Etiketėse siūlai atsipalaiduoja
Gali prakišti pirštus pro juos
Pajusti ertmę
Jei lenda gali įkišti ir daugiau pirštų
Etiketės tik maža dalis to
Ką patiria mūsų skalbiniai
Dar yra tavo drėgmė
Mano drėgmė
Vanduo ir skalbimo milteliai juos plauna plauna
Kiek galima plauti?
Dešimt dvidešimt minučių
Sukasi trinasi lenda užlenda
Visą valandą įsivaizduok visą valandą
Mano liemenė kurią buvau apsivilkęs per darbo 
Naujus
Tavęs ten nebuvo
Ir tavo liemenė visą savaitę neliesta neatsegta mano 
pirštų
Kai važiavai prie kažkokio ežero ir vaikščiojai su 
šunimi aplinkui
Aplink be manęs
Aplink be manęs
Aplink be manęs
Aplink be manęs
Aplink be manęs
Aplink be manęs
Aplink be manęs
.........
1000 apsisukimų per minutę greičiu
Išgręžia
Jie sukimba
Taip sukimba –
Gal tas gniutulas ir yra meilė
Ką gali
Ką gali
Ką gali
Žinot

Gyveno tūkstantis senukų
Dviem patiko slyvos
Trims vyšnios
Penkiems serbentai
Vienam agrastai
Aštuoniems braškės
O likusiems niekas nepatiko

Algimantas Barokas 
Černiauskas

Tavo
skalbiniai
ir mano
skalbiniai



Nojus
Saulytis

Žuvis
ir mes sugrįžome. 
gulime ant lovos.
ji piešia ant viltės senų 
piešinių, kuriuos paliko 
jos tėvas, kai kraustė 
namus. vėl tie namai. 
vėl greitai kraustytis. 
mano dulkių siurblys 
pas seną šeimininkę 
antakalnyje. jau 
tris mėnesius stovi 
svetainėje už didelio 
fikuso. aš vis žadu 
pasiimti ir vis pamirštu, 
bet dabar gi 
toks metas – užmiršti.

	 Šemas yra tokia Šemuso santrumpa, kaip Džemas juokaujama 
Jokūbo. Vis dar tebepasiekiami keletas užsispyrusių, kurie drįsta teigti, kad 
nuo ankstyviausių žinomų laikų jis buvo gerbtinos kilties (jis buvo Ragonaro 
Blaubarbo ir Horrildo Hejervairo genealogijų įstatymo neginamas, o 
kapitono gerbiamojo ir šventojo misterio Bbairdvudo de Tropo Bloggo 
žmonos pusės giminė buvo tarp pačių tolimiausių jo giminaičių), bet 
kiekvienas doras ir geros širdies žmogus, kokių šioje žemėje sutiksime per 
dieną, žino, kad jo gyvenimas neatlaikys, būdamas aprašytas juodu ant 
balto. Sudedant kartu tiesą ir netiesą, gali būti gauta momentinė nuotrauka, 
į ką tas hibridas tikrai iš pažiūros panašus.

	 Šemo kūno išvaizda, taip atrodo, talpino savyje makaulės skliutą, 
aštuoniukės pavidalo išdaigią akį, pilną nosį, vieną užtirpusią ranką virš 
užraito, keturiasdešimt du plaukai nuo jo nukarūnuoja, aštuoniolika ligi 
pašaipios lūpos, žuvies ūselių trio prie mekekkė smakro (sėjėjo sūnus), 
blogas petys aukštesnis už sveikąjį, pastatytos ausys, dirbtinis liežuvis su 
natūralia garankštimi, nė pėdos tuo pačiu taku, pilna sauja nykščių, aklas 
pilvas, kurčia širdis, palaidos kepenys, dvi penktosios dviejų sėdmenų, 
vienas paaugliškas lėtinis uretritas – averdepoizinis jam, toks manroot 
visokio blogio, lašiškeltės plonaodė, unguriakraujas šaltuose jo kojų 
pirštuose, pūslė tristended, tiek daug, kad jaunas ponaitis Šymis per savo 
patį pirmąjį pasirodymą pačiu proto istorijos apyaušriu, matydamas save 
tokį ir tokį, kai žaidė su dagiažodžiais jų sodo medelyne, Griefotrofio, at Phig 
Street 111, Shuvlin, Old Hoeland (ar mes dabar nesilaikysime susitarimo dėl 
sounds, pillings and sense? ar mes dabar už anas ir anas? ar mes už taškus 
iki aštuonių ir kokios liretos? už dvylika atspėtų vienas bobas? už keturis 
testerius vienas groutas? nė už kokį dinarą! nė už džou!) diktavo visiems 
savo nedideliems brethron and sweestureens pirmutinę visatos mįslę: 
klausdamas, kada žmogus yra ne vyras?: liepdamas jiems neskubėkite, 
yungfries, ir palaukite, kol baigsis potvynis (nes nuo pirmosios jo dienos 
buvo dvi savaitės), ir pasiūlydamas kaipo prizą karčiasaldį krabą, dovanėlę 
iš praeities, kadangi jų žalvario amžius buvo dar neišgalvotas, laimėtojui.

Finegano    	  
  Šermenys	

James
Joyce

Iš paties Joyce’o sukurtos „nakties kalbos“, 
kurią beletristikos tyrėjai vadina Eurish. 
Vertė Jeronimas Brazaitis

I Kn., 7 sk.; IV lietuviška ištrauka



Pasimatymas
Alina

Borzenkaitė

Vainikas pavirto kilpa,
ji apvyniojo valtį.

Jūreivi, tavo uostas nukvakęs,
tavo gaublys per senas,
ši jūra beveik išnyko.
Aš – jos paskutinė dvasia,
o tu – paskutinis tironiško tėvo tironas sūnus.
Siuvėjo dukra nusipelnė,
kad neparplauktum.

Vestuves teko atšaukti.
Visi N šeimos vyrai dingo jūroje.

Horizontaliai:
2. Répondez s’il vous plaît.
5. Koks daiktas Liškiavoj supiršliavo M. K. Čiurlionio tėvus?
7. Knygas „Fiesta“, „Atsisveikinimas su ginklais“, „Senis ir jūra“ Hemingway’us parašė 
turėdamas vis kitą…
8. Duona ir…
10. Vestuvių rauda kitaip.
11. Sužadėtuvių žieduose naudojamas mineralas, kurio kietumas pagal Moso skalę – 9.
14. Koks šnekos aktas pagal J. Searl’ą yra pasakymas „Skelbiu jus vyru ir žmona”?
15. Kuo po vestuvių I. Dumbrytės romane „Šaltienos bistro“ pavirto Šachla?
16. Kurios rašytojos kūriniuose neigiamai vaizduojama santuoka iš išskaičiavimo?
17. Su povestuvinėmis kelionėmis siejama medžiaga.
18. Vyras, kuris vesdamas eina gyventi į žmonos namus (ūkį).
20. Kuo XIV-XV a. dokumentuose skyrėsi vyro ir moters pavardės?
21. „… valdovas”.
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Agnietė ir Martynas 
Pumpučiai
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Galinis viršelis: An owl and cuckoo with other birds behind. 
Engraving by Henry Leroy, ca. 1651., Wellcome Collection




